一、孟浩然《夏日南亭怀辛大》：荷风送香气，竹露滴清响
襄阳的夏夜总缠着汉水的潮气。
孟浩然赤足坐在南亭的石阶上，月光把荷塘照得半明半暗，新抽的荷叶卷着边，像没写完的信。他解开束发的丝带，让晚风穿过发间，恍惚看见十年前的辛大正举着酒壶，把米酒洒进塘里：”子瞻，这杯敬流水，愿彼此老死不相负。”
那年他们同落第，把吏部发的功名簿撕成碎片，掷进汉水。辛大说要去长安闯闯，”哪怕当个门客，也要看一眼金銮殿的琉璃瓦”；他说就守着这南亭，”荷花开时酿酒，叶落时读书”。临别时辛大塞给他半块玉佩，”等我回来，换你的荷香酒”。
如今玉佩还在腰间，辛大的信却越来越稀。最近一封说在某个权贵府里抄书，”长安的夏天比蒸笼还闷，案头的墨总被汗打湿”，字迹潦草得像被揉过。孟浩然伸手去接竹上的露水，冰凉的水珠坠进掌心，惊起的涟漪里，竟晃出两个少年在塘边摸鱼的影子。那时他们的裤脚沾满泥点，笑声比蝉鸣还亮。
“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，他低头拨弄着琴弦，弦音被荷风揉碎在水里。远处传来商船靠岸的橹声，或许辛大正在某个这样的夜晚，对着长安的月亮想起南亭。
露水又落了一滴，打在琴上，像谁在千里之外，轻轻叹了口气。
二、韦应物《滁州西涧》：独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣
滁州的梅雨总下得缠绵。韦应物披着蓑衣站在涧边，看溪水漫过青石板，把去年的枯叶冲到下游去。涧边的野草沾着水珠，贴在石缝里倔强地绿着，倒比宫苑里精心侍弄的牡丹更让人心安。
他来滁州三年，官袍的玉带早就松了，腰间添了圈赘肉，倒学会了辨认二十四种蝉鸣。今早收到长安的家书，妻说后院的石榴树又开花了，”阿蛮总问爹爹何时回来，说要摘最大的石榴给你”。他摩挲着信纸边角，那里有孩子用墨团摁的小手印，像颗没长圆的石榴籽。
年轻时在长安，他总嫌夏夜太短。曲江池的宴饮要到三更，同僚们用金盏盛着冰镇的荔枝酒，谈论着谁又升了刺史，谁的诗被公主誊在了扇面上。那时他穿锦袍，束玉带，觉得这才是人生该有的模样，哪瞧得上这涧边的野草？
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，暮色里的渡船在水面打了个转，缆绳咯吱作响。他忽然明白，那些争过的、抢过的，终究像这涧水，流着流着就散了。
倒是这无人问津的野草，风雨里自枯自荣，活得比谁都扎实。可扎实又如何？转身时，衣摆沾着的草籽落在石阶上，像没说出口的牵挂，悄悄生了根。
三、白居易《池上早夏》：水积春塘晚，阴交夏木繁
洛阳的池塘在小满后就热闹起来。白居易坐在柳荫里，看新荷把水面铺成淡绿的云，去年的莲子在泥里发了芽，顶破水面的样子，像孙儿刚长出的乳牙。
他的手越来越抖，写《长恨歌》时能一气呵成的笔，如今连签批公文都费劲。今早小吏来报，说江州的旧友去世了，”临终前还念着乐天兄的’同是天涯沦落人'”。他望着塘里的浮萍，想起二十年前在浔阳江头，那琵琶女的弦音像带刺的雨，扎得人夜里睡不着。
“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇”，檐角的莺鸟换了三代，池边的蔷薇开了又谢。孙儿提着竹篮来摘莲蓬，小手被莲茎的刺扎得通红，却举着最大的那颗跑过来：”爷爷，这个甜！”他笑着去接，指腹触到孙儿掌心的温度，忽然想起早逝的儿子（白居易晚年五十八岁时生下的儿子阿崔（小名崔儿），在三岁时不幸早夭。），心中一阵酸涩。
暮色把柳影泡在水里，像泡着段褪色的往事。他慢慢剥着莲蓬，莲子的清甜里裹着点涩，像极了这一生：年轻时嫌长安的夏天热，老了才懂，热过、痛过、牵挂过，才算真的活过。只是那些走散的人，错过的事，终究像沉入塘底的莲心，再也捞不起来了。
四、杨万里《夏夜追凉》：夜热依然午热同，开门小立月明中
江南的夏夜总带着黏腻的潮。杨万里摇着蒲扇站在院门口，月光把竹影筛在青砖上，像谁写的诗被风揉碎了。刚从书房出来时，案头的《通鉴》还摊在”靖康之变”那页，墨迹被汗打湿，晕成一片模糊的红。
去年这个时候，小孙子缠着要听”岳爷爷的故事”，他便搬了竹榻在院里讲，讲到”还我河山”时，孩子突然站起来，把蒲扇当长枪挥舞：”我也要杀金兵！”他笑得眼泪都出来了，那时的风里，仿佛都飘着少年人的热血。
“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，虫鸣声突然停了，远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲得人心头发紧。他摸了摸腰间的玉佩，那是当年与陆游同游沈园时买的，如今陆游墓木已拱，他也成了鬓发如雪的老翁。
一阵风过，竹影晃了晃，倒像有人在背后拍了拍他的肩。他回头，只有空荡荡的院门，像张没说出口的叹息。原来这世上最凉的不是风，是想起某个人时，心头突然掠过的那点空。
就像此刻，他多想问句”放翁，这天下，终究是你我盼的那样吗”，却只有虫鸣应和，把问句泡在月色里，慢慢淡了。
五、秦观《纳凉》：携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床
汴京的画桥边，柳树总比别处绿得早。秦观拄着杖坐在胡床上，看游船把汴河的晚霞搅碎，卖水饭的小贩在桥头吆喝，声音被热风揉得软软的，像他写的词。
腿疾是去年在郴州落下的，潮湿的梅雨季里，膝盖肿得像发面馒头，那时他总以为熬不过去了。幸得友人送药，说”先生的词还没写完，老天怎舍得收”。如今能坐在这里看柳，已是天大的恩典，可心里那点痒，却比腿疼更磨人。
他想念苏轼的笑，黄庭坚的字，想念他们在西园分韵写诗的日子，那时的酒，总比现在的甜。
“月明船笛参差起，风定池莲自在香”，笛声从远处飘来，是他填的《鹧鸪天》。卖水饭的小贩递来碗酸梅汤，”先生尝尝？井水镇的”。他接过碗，凉意顺着指尖爬上来，忽然看见桥对岸有个穿青衫的少年，正对着夕阳背书，侧脸像极了年轻时的自己。
那时总以为日子长着呢，有大把时间写词，大把时间和朋友喝酒。哪知道一场党争，就把半生都拆成了碎片。笛声又起，池莲的香漫过来，混着酸梅汤的甜，倒让眼眶发热——原来最凉的不是井水，是回不去的旧时光，像落在胡床上的柳影，看着近，碰着空。
六、陆游《夏夜纳凉》：落月不满窗，疏星时隐见
山阴的夏夜，星子总比城里密。陆游靠在竹床上，看月光从窗棂漏进来，在地上拼出半阙《钗头凤》。刚喝了两盏米酒，膝盖的旧伤又开始疼，这是当年在大散关留下的纪念，那时他总说”这点疼算什么，收复中原才是大事”。
孙子在隔壁屋背书，”王师北定中原日”，声音奶声奶气的，倒让他想起早逝的女儿（幼女定娘在一周岁时早夭，并非儿子。陆游在《山阴陆氏女女墓铭》中详细记载了她的夭折经过）。
他摸了摸枕边的剑，鞘上的铜环已磨得发亮，却再没机会饮血。去年朝廷派来的使者说”陛下有意北伐”，他激动得整宿没睡，可等来的，只有”暂缓”的诏书。
“露湿丛兰月满庭，夜深江海接沧溟”，露水打湿了阶前的兰花，远处传来钱塘江的潮声，像千军万马踏过来。他忽然想起年轻时在沈园，也是这样的夏夜，唐琬递给他的酒里，映着两鬓的华发。
那时总以为还有来日，哪知道一别，就是一生。
星子隐了又现，像谁眨着的眼。他慢慢坐起来，剑鞘的冰凉贴着掌心，倒比身上的汗更让人清醒。原来这世上最熬人的不是暑热，是心里揣着团火，却只能看着它慢慢冷下去，像这落月，明明还亮着，却照不亮想要去的地方。
七、李清照《如梦令·常记溪亭日暮》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路
章丘的溪亭，荷花总开得野。李清照坐在窗前，看夕阳把窗纸染成淡红，恍惚看见十六岁的自己正摇着船，把荷叶当伞，笑得前仰后合。那时的夏天，连风里都飘着甜，父亲的书房里有冰镇的杏仁酪，母亲会给她梳双环髻，插上新买的珠花。
“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，她伸手去够桌上的茶盏，却碰倒了旁边的铜镜。镜里的人鬓发如雪，哪里还有半分当年的模样？建炎南渡时，她把所有的书稿都捆在船上，却还是丢了大半，就像丢在北方的家，丢在战火里的赵明诚。
去年在临安，见着个卖莲蓬的姑娘，眉眼像极了年轻时的侍女碧桃。碧桃是靖康年死的，为了护她的词稿，被金兵的箭射穿了胸膛，那时的血，红得比这溪亭的荷花还艳。她想买个莲蓬，手却抖得厉害，姑娘问”夫人还好吗”，她才发现，眼泪早把衣襟打湿了。
藕花的香从记忆里漫出来，混着淡淡的血腥气。原来最凉的不是溪亭的风，是那些再也回不去的夏天，是那个在藕花深处笑的自己——像被风吹散的荷香，闻着真切，抓着却空。
八、苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》：黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船
杭州的望湖楼，夏天总爱变脸。苏轼刚把酒杯举到唇边，就见黑云从北边压过来，像谁把砚台打翻了，墨汁泼得满天都是。卖花的小贩慌忙收摊，戴斗笠的渔翁却把船往柳荫里靠，嘴里哼着小调，倒比楼里的食客还自在。
“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，雨来得急，去得更快。风一吹，云就散了，湖水亮得像块大玉，把天也映得蓝汪汪的。他想起去年在黄州，也是这样的暴雨，他披着蓑衣在东坡种麦，泥水溅得满身都是，却笑得比谁都欢。
那时的他，才懂了什么叫”也无风雨也无晴”。
邻桌的书生在争论他的词，说”‘大江东去’太豪放，不如’杨柳岸晓风残月’柔”。他笑着摇摇头，给酒杯满上。年轻时总爱和人争长短，被贬了才明白，人生哪有什么定论？就像这望湖楼的雨，来时轰轰烈烈，去时干干净净，留不下什么，也带不走什么。
楼外的船又动起来，渔翁把刚打上来的银鱼扔进竹篮，鳞片闪着光，像刚才跳珠般的雨。苏轼抿了口酒，忽然想起子由，不知此刻他在汴京，是否也望着同一片云？风穿过窗棂，带着湖水的凉，倒把眼眶吹热了。
原来最凉的不是雨后的风，是千里之外的牵挂，像这湖水，看着平静，底下却连着江河。
九、辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉
上饶的黄沙岭，夏夜总带着稻花香。辛弃疾牵着马走在田埂上，月光把稻穗照得发亮，像撒了满地的碎银子。鹊鸟被脚步声惊起，扑棱棱掠过树梢，翅膀带起的风里，都飘着甜丝丝的香气，今年该是个好年成。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，田埂边的水塘里，青蛙叫得正欢，像在开庆功宴。他想起二十年前在耿京军中，也是这样的夏夜，他们围着篝火听老兵讲岳爷爷的故事，火星子溅在铠甲上，烫出小小的疤，却没人在乎。
那时的他们，以为收复中原，就像盼个丰年那样容易。
马突然停住，低头啃路边的青草。他摸了摸马鬃，这是他从北方带回来的老马，见证过朱仙镇的厮杀，也陪着他在江南的雨里踯躅。去年朝廷有旨，让他”暂归田里”，他把印信交出去时，手倒没抖，只是那晚，老马不停地刨蹄子，像懂他的心事。
蛙声渐渐稀了，远处的山寺传来钟声，一下，又一下，敲在稻浪上。他抬头看月，月亮还是当年的月亮，可当年的人，早已散在风里。马打了个响鼻，他紧了紧缰绳——原来最凉的不是半夜的风，是那些未竟的理想，像这稻花，开得热烈，落得无声。
十、李商隐《晚晴》：深居俯夹城，春去夏犹清
长安的夹城，夏天总藏着点寂寞。李商隐站在楼上，看夕阳把城墙染成金红色，墙角的幽草沾着露水，绿得发亮，倒比宫苑里的牡丹更耐看。刚收到令狐绹的信，说”兄的诗越发难懂了”，他苦笑，有些话，本就不是写给所有人看的。
“天意怜幽草，人间重晚晴”，晚霞突然亮起来，像谁在天边烧了把火，把云都烧得通红。他想起年轻时在玉阳山学道，那时的晚霞也这样艳，他和宋华阳坐在松树下，看云聚了又散，以为日子会一直这样清宁。
哪知道一场爱恋，竟成了一生的劫难。
楼下传来宫女的笑语，她们提着食盒往大明宫去，大概是给某位娘娘送消夏的冰酪。他摸了摸袖里的诗稿，那是昨夜写的《无题》，”相见时难别亦难”，墨迹早就干了，却像还带着泪的温度。
晚晴渐渐淡了，像褪了色的锦缎。幽草的香漫上来，带着点凉意。他忽然明白，这世间的凉，从来都伴着点疼：就像这晚晴，美得让人舍不得移开眼，却也短得让人揪心。
像那些错过的人，没说出口的话，都藏在诗行里，被岁月泡得越来越凉，越来越沉。
暮色漫过窗棂时，案头的酸梅汤已温了。把诗词重新放好好，忽然觉得掌心有些潮。
原来古人的纳凉，从来都不是躲着热，是把日子里的烫，酿成诗里的凉。是竹露里的牵挂，是荷香中的离思，是把滚烫的人生，泡进井水般的文字里，慢慢洇出的那点回甘。
窗外的蝉鸣又起，倒不觉得聒噪了。原来这世间的热与凉，从来都是一对孪生兄弟：没有长安的酷暑，怎懂望湖楼的雨；没有离别的疼，怎知晚晴的珍。
就像此刻，握着诗集，仿佛能触到千年的月光。
凉丝丝的，带着点泪的温度，落在心上，刚刚好。